Глаза у Рорбека снова закрыты, рот же немного полуоткрыт. Быть может, он сейчас думает о том, что передать Мартине, что сказать ей. Ганс неподвижен. Вдруг рука его сползает с груди и опускается на солому. Неужели он снова заснул? Или потерял сознание? Нет, это не обморок, это уже смерть…
Подошел санитар-фельдфебель. Он пальцами приподнял веки Рорбека, нащупал пульс. Несколько мгновений он смотрел прямо перед собой, затем натянул палатку на лицо умершего и сокрушенно покачал головой, словно упрекал кого-то.
В мирное время на похороны военнослужащего выделялся почетный караул — солдаты в касках, с примкнутыми штыками, в сапогах, начищенных до блеска. Играл духовой оркестр. А здесь? Ничего этого нет в помине. Последний взгляд на умершего… Он совсем посерел. Лицо стало маленькое… Но нельзя же вот так взять и уйти от него. Ведь они же были друзьями. Их многое связывало, вместе они провели не один день, месяц, год… У них были общие мысли. И вдруг его больше нет…
Тиль почувствовал, как сердце больно сжалось у него в груди. С трудом он поднялся с соломенной подстилки.
Вдалеке раздавался грохот канонады. Где теперь границы котла? Как из него вырваться? Но можно ли бросать в беде своих товарищей? Ведь где-то поблизости находится штабная батарея. Там сейчас так нуждаются в нем, ведь он знает, где именно находится противник.
«Действительно ли я им нужен? Правда, возможность снова встретиться среди такого хаоса слишком мала. Да, собственно говоря, имею ли я право вести людей туда, где мне самому не удалось пройти? Да и хотят ли этого сами люди? Быть может, они хотят чего-то другого? Но чего именно?»
Лейтенант пошел медленнее, потом остановился, обернулся и снял с головы фуражку. Над крестьянским домом виднелся белый флаг Красного Креста. Флаг был неподвижен и висел, словно тряпка.
— Мой друг Ганс Рорбек умер, — прошептал Тиль и заплакал.
«Письмо. Я должен его прочесть».
Лейтенант сел на край воронки и вынул конверт. Он начал читать письмо, и буквы прыгали у него перед глазами.
...«Милая Мартина, я все время думаю о тебе, где бы я ни был в этой зеленой Нормандии. Сегодня какой-то особенный день: небо свинцово-серое, шума боя почти не слышно. На ум приходят странные сравнения, но все они обязательно связаны с войной. Мы, немцы, способствовали развитию кое-каких видов оружия, и я сейчас много об этом думаю, значительно больше, чем некогда, сидя на уроках истории. Помню, в школе упоминание о смерти какого-нибудь древнего героя расстраивало и интересовало меня больше, чем вопрос, а почему, собственно, именно мы, а не кто-нибудь другой, устраивали крестовые походы к гробу господню. Делалось ли это с целью защиты христианства или, как говорили другие, ради сохранения сферы влияния?
В нашем реальном училище в коридоре, как раз перед входом в учительскую, висели репродукции с известных картин на сюжеты из германской истории.
Был у нас один преподаватель, который вернулся из Испании. Мы им очень гордились. В сентябре тридцать девятого года я с ним случайно встретился. Он мне рассказывал: «В Испании мы опробовали наше оружие: самолеты, бомбы, пушки, военные суда».
В этой войне я не встречал ни одного человека, который бы бросился в атаку с пением песни «Знамена выше!». Правда, это еще ни о чем не говорит. И почему полковые священники, отпевая замерзших и погибших от голода солдат под Сталинградом, должны превращать их в героев? Я сам был и на берегах Дона, и на берегах Волги, а сейчас вот нахожусь в Нормандии. И повсюду, где бы я ни был, мне твердят одно и то же, что я защищаю Великую Германию, не объясняя, однако, почему и от кого. За последние пять лет мы многого добились. Однако вряд ли кто-нибудь будет нас за это уважать на земле…
Но настанет время, когда война кончится, и тогда можно будет, просыпаясь утром, надеяться на то, что предстоящий день принесет что-то хорошее, быть может, даже счастье. Я очень желаю тебе, дорогая Мартина, дожить до этого времени, хотя, как мне кажется, будет это не так скоро. Пишу тебе об этом потому, что люблю тебя и знаю, что ты меня тоже любишь.
На берегу Средиземного моря мы с тобой провели один день, который начался солнцем и смехом. Когда же мы с тобой расставались, у меня было такое ощущение, что наше счастье будет недолгим. Ночью мы были совсем-совсем одни… в тиши… И вот ты пишешь, что носишь часть меня в себе, под сердцем… У тебя родится сын или дочь — наш с тобой ребенок. Ты будешь гладить его по головке, будешь рассказывать ему об отце, который был так счастлив с тобой, моя Мартина, и который уже никогда не сможет прийти к вам. Я ничем не смогу тебе помочь и уже сейчас, лежа ночью с открытыми глазами, испытываю от этого боль. У тебя будет ребенок. Вся жизнь у тебя еще впереди, и было бы нехорошо, если бы ты жила одна. Пусть у нашего ребенка будет ласковый, хороший отец.
Будь здорова, моя дорогая Мартина, мы еще поговорим с тобой, и я еще скажу тебе, как сильно тебя люблю.
Тиль свернул письмо и сунул его в карман. Встав, он пошел по дороге в сторону Муасси, не отдавая себе отчета в том, где он находится и куда идет: в тот момент ему это было безразлично.
Получив ночью указания от подполковника Мойзеля, Генгенбах и Клазен вернулись на свой КП, расположенный на опушке леса южнее населенного пункта Монтабан, чтобы подтянуть батареи поближе. Ефрейтор Мюнхоф искусно вел свой «фольксваген». За несколько часов беспрестанного панического бегства все дороги и даже тропинки были до предела разбиты машинами. Мокрая от недавно прошедших дождей земля превратилась в настоящее месиво, в котором застряла не одна машина.